כוכב נופל במעבר הגבול

אפרופו ה"מסתננים" – סיפור אישי על יוזף שמידט / שרון רוזנר, 7.9.12

לאבא שלי יש הרבה סיפורים על בוקובינה, חבל הארץ בו נולד, ועל קורות המשפחה במלחמת העולם השניה. מדי פעם אני מבקש ממנו לחזור על הסיפורים, וכל הזמן מגלה פרטים חדשים. אך יותר מכל, אני תמיד נדהם לחשוב אילו תהפוכות גורל עברו על הדור הזה.

בוקובינה של לפני מלחמת העולם השניה היתה חבל ארץ עם ריכוז גדול של יהודים דוברי גרמנית, שבירתו היתה צ'רנוביץ (כיום באוקראינה), עיר שוקקת תרבות יהודית-גרמנית, ממנה יצאו לא מעט אמנים, אנשי ספר ומשוררים, ביניהם אביגדור אריכא, אהרון אפלפלד, פאול צלן, איציק מנגר, רוזה אאוסלנדר ועוד.

עוד יהודי מפורסם שיצא מצ'רנוביץ הוא יוזף שמידט, זמר טנור שדווקא עם עליית הנאצים זכה לתהילה בכל רחבי אירופה. בהיותו נמוך ביותר (כמטר וחצי) הוא עשה לעצמו שם בעיקר בקונצרטים ברדיו ובסרטים מוזיקליים. מצחיק להסתכל היום על הסרטים האלה מתחילת שנות השלושים, סרטים בשפה הגרמנית שזכו להצלחה מסחרית גדולה, בהם הכוכב הוא גוץ בעל חזות מזרחית משהו, כמעט קריקטורה של יהודי.

אבא שלי הכיר את יוזף שמידט באופן אישי, אפשר לומר. אחותו של שמידט גרה במולדוביצה, הכפר בו אבי נולד וגדל. היא הייתה נשואה לרופא אם אני לא טועה, והייתה מיודדת עם סבתי, אמו של אבי, שהיה אז ילד. בשלב מסויים אמו של שמידט, שהיתה גרה בצ'רנוביץ, עברה לגור עם בתה במולדוביצה. יוזף שמידט היה בין סיורי הופעות מגיע למולדוביצה כדי לבקר את אימו ואחותו, וגם היה בא איתן לבקר בבית סבי.

כשהיה נותן קונצרטים ברדיו היו אימו ואחותו באות לבית סבי (אשר היה אחד מהבתים היחידים בכפר עם חשמל ורדיו) ומקשיבות לקונצרט. הוא תמיד היה פותח את הקונצרט בדרישת שלום לאימו: "Guten Abend Mama, wie geht's dir?"

משנת 1937 נמנע משמידט להופיע בגרמניה ובאוסטריה אך הוא עדיין זכה להצלחה רבה בהולנד ובבלגיה. ב-1939 הוא ביקר את אמו ואחותו במולדוביצה בפעם האחרונה. עם פלישת הגרמנים לבלגיה הוא ניסה לעלות על אוניה לאמריקה, אך נכשל. במקום זאת הוא נמלט לצרפת והתיישב בניס. עם כיבוש צרפת בידי הגרמנים הוא נאלץ לגנוב את הגבול לשווייץ.

אחרי שבוע בציריך הוא נתפס בידי המשטרה השוייצרית והועבר למחנה פליטים. הוא לא שרד שם זמן רב. הוא היה בגילי, בן 38, כאשר מת מהתקף לב.